又是一年3月13日。

上午10时，尖锐的防空警报试鸣声将再次划破汉中的天空。

这一刻，我们早已熟悉：预先警报、空袭警报、解除警报，三段鸣响，九分钟时长。

这是对先烈的缅怀，也是对今日和平的警示。

此刻，方志工作者将带您探寻八十多年前的汉中天空下，当敌机来袭的消息传来，先辈们听到的，是怎样的声音？看到的，是怎样的信号？

抗日战争时期，汉中虽未被日军占领，但大批日机飞来轰炸扫射，给汉中人民带来深重灾难。据《汉中地区志》记载，自1938年3月13日首次轰炸至1944年，日军共出动飞机575架次，轰炸44次，投弹2056枚，炸死637人，炸伤612人，炸毁房屋2689间。

在那个没有电子警报、没有广播通知的年代，汉中人民用各种方式，传递着生死攸关的信息。

翻开《抗战中的汉中》，陈鹃所著的文章《抗战中的汉中防空》，将一段尘封的防空史浮现在纸页间。

一、警报旗制：以色彩传递生死讯息

收到日军空袭情报后，汉中各基层警报发放所以警钟、铜锣、彩旗、手摇警报器发出防空警报。

1938年12月10日，汉中启用警报旗报警制度。

白色警报旗升起——敌机临近。街巷里的人们抬起头，心头一紧，开始收拾家当，准备撤离。

红色警报旗升起——敌机逼近。这是最危险的信号，意味着死神已盘旋头顶，必须立刻就近隐蔽。

绿色警报旗升起——敌机已去。劫后余生的人们从防空洞中探出头，拍去身上的尘土，望着天空长长舒一口气。

在钟楼这类城市的制高点上，值守人员目不转睛地盯着情报。一旦接到敌机来袭的消息，警钟即刻敲响，彩旗更换，手摇报警器发出刺耳的呜咽。消息从一个人传到另一个人，从一条街传到另一条街：“快跑！快！快！”

二、增辟城门：为民众打开疏散通道

城墙，本是防御的屏障。但在轰炸面前，它也可能成为逃生的阻碍。

1938年，汉中做出一个重大决定：为疏散打开通道。

原有的四座城门不够了，于是增开建国门（新南门）、复兴门（新北门）。拆除瓮城内的弯道，将道路取直。配套修建建国路、复兴路、汉兴路。新修护城河上及城郊东门外石桥两座，以及南门桥、建国桥、西门桥、北门桥、复兴桥、汉兴桥共八座桥梁。

不仅如此，在人口密集的商业区，拆除部分房屋，新修王家火巷、南井火巷、潘家火巷，在市区人口密集区法院一带也增辟火巷。这些不是寻常巷陌，而是防火隔离带——一旦燃烧弹落下，或许就能挡住蔓延的火龙。

每一座新开的城门，每一条新辟的火巷，都是为生命预留的出口。

三、修筑防空洞：城墙根下的庇护所

1937年至1945年，陕南防空指挥部在汉中城区共督修防空洞32处，4376.87平方米。这些防空洞分布在城区、石堰寺、河东店。有的是砖石结构，坚固可靠；有的是简易工事，聊避弹片。更多的老百姓，则涌向城墙内侧——那些沿着老城墙根挖出的洞穴，高约2米，宽1.5米，深6至7米，设有洞门，可容15至20人。

15到20人。可能是一家人，也可能是左邻右舍。

狭窄、潮湿、闷热，但当炸弹在头顶炸响时，这里是生的希望。

陈鹃在书里这样写道：“我们要铭记历史，时刻不忘国耻家仇。汉中人民和全中国、全世界人民一样反对战争，珍爱和平，愿和平之树永远常青。”

是的，八十多年后的今天，我们不再需要挂起警报旗，不再需要敲响警钟，不再需要躲进城墙根下的防空洞。但每年的当防空警试鸣音，直达我们心底，让我们永远难忘那段历史。

你面前的世界乱象丛生，你身后的祖国稳如泰山。

感谢为了和平付出了鲜血和生命的先辈。

参考资料：《抗战中的汉中防空》（作者：陈鹃）