我5岁时就离开了祖籍河北省清苑县（今河北省保定市清苑区）。在河南洛阳住了3年多，并开始发蒙读书，抗日战争爆发了，遂逃难到汉中。从9岁到21岁，也就是从小学三年级到大学一年级，我在汉中度过了12年的光景。汉中是我的第二故乡，是我一生中印象最深的地方。

汉中又称“天汉”。天上的银河叫作“汉”“银汉”，所以天叫“霄汉”。对应着地上一条江，也叫“汉”。汉水之中，本在陕鄂之交，古时汉中道治所在安康一带，后来移到南郑，汉中在汉水上游，也叫汉上。刘邦被赶到汉上，称为“汉王”，他建立的朝代，就叫汉朝。汉武帝武功很盛，周围胡人把华夏人称为汉人或汉子，汉子就是男人，叫男子汉，体魄健壮的叫壮汉或彪形大汉，老了便叫作老汉，英雄叫作好汉、英雄汉，强势能干的妇人称之为女汉子。汉子又转称丈夫，好汉就是大丈夫。汉中有的把父亲叫“老汉儿”。当然，还有汉语、汉文、汉字、汉学等称谓，这一切来由，都与汉中有关。

汉中地处中国的南北之交，在巍峨的秦岭和秀丽的巴山之间，徜徉着蜿蜒的汉江，如此一片得天独厚的盆地，是与四川盆地同样的天府之国。冬无严寒、夏无酷暑，物产丰饶，民情淳厚，是她的特点。记得小时候，11月初我们还在汉江游泳；北大街对面的石灰巷菜场把四五尺长的汉江鱼挂架像割猪肉一样一片一条地卖；到谁家去都是热情接待。汉中历史悠久，人文荟萃。从龙岗寺的史前遗迹到一脉传承下来的汉中历史，连续的兴亡更替，多少的杰出人物在汉中登场和上演。汉高祖刘邦和汉初三杰萧何、张良、韩信，在这里出发去创业；张骞打通西域后最后还是回葬在故乡；刘备、诸葛亮、魏延、马岱、姜维、黄忠在这里演了一场雄伟壮阔的三国戏；诗人陆游在汉中抗金，写下不朽的诗篇……1946年，我哥哥从美国得克萨斯给我写信，信封上就只写了我在读的学校“汉中联中”四个字，我就收到了。可见汉中之影响。

汉中更是南北文化的交汇之处。北边的秦陇文化、东南的荆楚文化、南边的巴蜀文化在汉中会合。汉中人有关中人的耿直，有湖北人的聪慧，有四川人的灵活。陕西叫三秦，现在指陕北、陕南和关中。其实唐诗中的三秦说的是凤翔、冯翊和京兆。汉中在元代以前属于蜀地，故而在语言、衣着、饮食方面，四川的影响更大些。我去过镇巴的盐场坝，那里一切都与四川一样。但汉中人与四川人不同，四川人学普通话多是还带着川腔，汉中人的普通话就地道得多。汉中的菜豆腐、桄桄戏、朱鹮是独特的，关中、湖北、四川少见；还有大熊猫、金丝猴、羚牛等。

汉中是旅游胜地。留侯祠、张骞墓、蔡伦墓、诸葛墓与武侯祠等，松柏森森、威严壮丽，让人肃然起敬；刘邦拜韩信为大将军的拜将坛、汉台的石门十三品，古色古香依旧；镇巴坪落青鹤观的川陕省赤北县苏维埃所在地依然屹立、西乡马儿崖陈浅伦和他的红29军战士们的热血还在山崖上闪着红光。历史文物和革命遗迹使汉中光辉熠熠。汉中大美：山美，无处不青翠欲滴；水美，条条江河清澈。你清明来，遍地金灿灿的菜花迎接你，让你醉倒；中秋来，南郑圣水寺的汉桂飘香、城固升仙村的柑橘闪着金光，使你觉得来到仙境。春节来，那些载歌载舞的竹马子、采莲船、高跷和人们的欢笑声，让你流连忘返。见过江南小镇同里、乌镇、周庄的清丽秀美小桥流水人家，如同吃了糯米青团，口留一丝甜意的游客，再来秦岭山中洋县的华阳古镇、盆地边缘的孔明封地武乡镇、巴山深处宁强的青木川，领略一番青山拥抱、绿水绕流小镇的古朴、典雅、爽气袭人，如同吃了汉中米皮，那酸辣醇香让你整日彻夜回味无穷。汉中的小吃五光十色，根粉皮子、热凉粉、锅边油花子，让人终生难忘。非物质文化传统，名目繁多，布满各个方面。

（文/马家骏 选自《汉中故事》）